De escritura

El suplemento dominical La Soldadera, de El Sol de Zacatecas ha publicado unos textos míos en el marco del día de la mujer. Aquí los comparto. 

http://issuu.com/cidpublicaciones/docs/la_soldadera_18

De algunas de las cosas que tomé por buenas el año pasado y de lo que resultó de ello

 

Tengo una atracción desmesurada por la manera en que titulaban antiguamente. El viajero y cronista Alexander O. Exquemelin, en su libro Piratas de la América y luz a la defensa de las costas de las Indias Occidentales (1681)(1) titula uno de sus apartados: “Descripción de la isla de la Tortuga, de sus frutos y árboles, y de qué manera poblaron allí los franceses dos veces, y fueron echados los españoles de ella, y cómo el autor de este libro fue en ella vendido en dos ocasiones”. Se trata de un título que no alude a ningún tema, sino, literal, es un resumen del contenido.
   En Ensayos(2), de Michel de Montaigne, publicado en 1580, hay otros, menos largos, pero igual de encantadores: “De cómo el alma descarga sus pasiones en objetos falsos cuando los verdaderos viénenle a faltar”, aunque a veces pueden ser simples como: “De la tristeza” u otros estupendos como: “De cómo lloramos y reímos por una misma cosa”. Esto emula García Márquez, ya en el siglo XX, con La increíble y triste historia de la Cándida Eréndida y su abuela desalmada. No pondré más ejemplos porque me llevaría páginas enteras, y ahora los lectores, dicen, quieren concisión y brevedad. Y lo siento, pero a mí más bien se me da la digresión, el circunloquio y el zigzagueo, es decir, que me desvío del tema principal a la menor provocación, por eso me es tan entrañable Montaigne, y el ensayo como género. No el ensayo académico, no el literario que analiza una obra o un autor, sino el ensayo como eso, como ensayo de las ideas.
   Por dicha atracción he titulado este texto-ensayo-comoquieranllamarlo así de largo y de difuso. Y que bien podría haberse llamado “De cómo dejé mi trabajo y qué pienso de ello” o “De quien se hace llamar artista y de quien lo consigue” o “De cómo ahora disfruto de mi tiempo libre” u otro que se le ocurra a quien termine de leerlo.
   Así pues. Ya no quise trabajar en un museo. El museo no tenía la culpa, digo, nadie tenía la culpa, porque de entrada “culpa” es una palabra horrible, pero yo no tenía qué hacer ahí. Por poco me convencen de los bonos, el seguro médico, las prestaciones y el aguinaldo. Por poco me persuaden los comentarios de quienes dijeron que es el trabajo que muchos querrían tener. Y tal vez tuvieran razón, es decir, que es un buen empleo, pero no era bueno para mí porque entraba temprano y salía hasta que ya se había metido el sol, porque a veces trabajaba en fines de semana, porque no me quedaba tiempo para hacer otras cosas, porque, entre otros muchos detalles, tenía un compañero que creía ser mi jefe y nunca entendió que no lo era y, en resumen, porque es un puesto que no tiene relación con la literatura ni con los libros(3).
   Algo me parecía triste: como en otros empleos relacionados con la cultura, estaban quienes hubieran querido ser artistas. Y me he dado cuenta de que hay distintos “artistas”, quienes lo son por su labor creativa y estilo y perspectiva y luego, su trayectoria, y otros que también llegan a serlo porque son personas muy necias y aferradas que se autoconvencen de que lo son o lo serán, y que ese es su trabajo en el mundo. Están, por otra parte, los que no llegan a serlo porque titubean y demasiado les preocupa si podrán sobrevivir como “artistas”, o quizá, también, son quienes tienen la creatividad suficiente pero les resulta más cómodo tener un sueldito cada quincena en la tarjeta. Y si finalmente cada uno aceptara que será o no artista ¡pues no habría problema!, pero quienes sólo lo desean, muy en el fondo de sí, guardan mucha frustración frente a quien logra colgarse la etiqueta de “artista”, porque suelen ser quienes deben ayudar a que el trabajo artístico sea exhibido o difundido.
Lo entiendo perfectamente porque también me ha pasado; ya que me he propuesto ser sincera, contaré que, por ejemplo, muchas veces he tenido que corregir textos de quien se dice escritor, investigador, etc., que no lo son por oficio, sino porque tienen los medios económicos para figurar, y porque tienen la temeridad de autonombrarse “escritor”, “investigador”, etc. Y para mí ha sido realmente desgastante dedicar tantas horas de mi tiempo para pulir y enderezar las palabras de otros(4). Me cuesta sobre todo con quien escribe muy mal(5), porque es un trabajo agotador que requiere de horas-vista, lo que significa que quedo tan cansada de los ojos que luego no puedo leer algo que dejé pendiente en mi buró para antes de dormir.
   Este año, en la corrección de un texto (omitiré toda referencia), su autor me dijo: “Lo que haría yo si tuviera tu edad, tu formación literaria, todo lo que podría escribir. Yo comencé muy grande a escribir, pero ahora lo hago todos los días y dedico por lo menos 4 horas diarias a ello”. No olvido estas palabras porque sólo confirman algo que sé muy bien, y que se ha quedado en el plano de las cosas sabidas que no habían hasta entonces repercutido en mis decisiones. ¿Quién me dijo a mí que sólo podía editar libros?, ¿quién me dijo que mi escritura podría esperar más tiempo?, ¿quién me ha hecho creer que debo aceptar todos los trabajos de corrección por más impracticables que sean (y a veces hasta mal pagados)? Hay una pequeña (o gran) dictadora en mí misma. He sido mi propio verdugo.
   Este 2014, pues, decidí que ya no quería trabajar en algo lejano a lo mío, que quería mañanas libres en las que pudiera tomar el sol, leer, escribir o salir a desayunar, que necesitaba un trabajo en el que pudiera hacer eso y en el que estuviera contenta. Y creo que he tenido mucha suerte, porque no cualquiera puede lanzarse a la aventura de dejar su empleo a ver qué sucede. En parte porque la gente acumula deudas y no se imagina sin su depósito quincenal. Y también sé por qué, durante mucho tiempo, acepté correcciones infames; desde hace años pago mis propias cuentas y cuando estás en esa posición no puedes darte el lujo de decir que no a un trabajo: los recibos te esperan en casa. Tal vez si hubiera crecido en otras condiciones me habría propuesto escribir y tener un libro publicado desde los 20 años (como Ben Brooks, que a sus 22 tiene siete buenas novelas publicadas y me deprime sólo pensarlo), o tal vez no hubiera hecho nada porque habría sido todo muy cómodo. Pero esas son experiencias ante las que no puedo hacer nada ahora, y de alguna forma las agradezco porque aprendí a ser autosuficiente e independiente desde muy joven.
   Siguen sorprendiéndome las personas con exceso de autoconfianza que, aun cuando no saben escribir bien o no han publicado algo relevante, mandan a hacer tarjetitas de presentación en las que bajo su nombre aparece la consigna de “escritor” (por poner un ejemplo en el caso de la escritura, supongo que los hay en todas las áreas artísticas). Me sorprende porque muchas veces son personas que no escriben, pero que tienen el deseo de hacerlo, y entre si lo logran o no, se presentan como tales, como si a fuerza de repetición y de correr la voz se consiguieran un título.
   Lo que he dicho en ocasiones a mis alumnos de literatura es que sí, es importante creérselo porque es posible que estas personas, bastante tenaces y aferradas, lo logren con el tiempo, porque serán (quizá) igual de aferrados para sentarse todos los días a escribir e irán mejorando; mientras que algunos atildados con la creatividad de su lado serán absorbidos por la cotidianidad, por el trabajo, y terminarán creyendo que es la única opción en su mundo posible: ser un empleado de ocho horas diarias. El deseo, pues, se aletarga y adormece cuando el sueldo permite comprarse una casa, un coche, una pantalla gigante y hacer un viaje al año.
   Yo estuve, en diferentes ocasiones, a punto de ser absorbida por el hoyo negro del confort; y no me refiero a que ahora me guste batallar, a nadie le gusta batallar, me refiero a preferir quedarse en donde hay cierta seguridad económica sin intentar hacer lo que se quiere hacer; finalmente, la vida es una, una nada más. No quiero ofender a nadie, supongo que hay gente a la que le va muy bien vivir una rutina y tener aunque sea una seguridad en este mundo de incertidumbres. Pero a mí me estaba matando la duda.
   De tanto en tanto vuelvo a un libro que leí hace años: Utopía, de Tomás Moro. He vuelto a él porque desde entonces me maravilló la forma en que se describe el trabajo en aquella isla que no ha tenido lugar. Todos los ciudadanos aprenden agricultura y tienen derecho a elegir otros oficios, según sus gustos y habilidades y las necesidades colectivas. La jornada laboral es de seis horas, que son las suficientes para proveer a la comunidad de lo indispensable. De las horas que les restan del día, ocho son para dormir y las demás son libres aunque propicias para realizar actividades que desarrollen la creatividad y la inteligencia, como las artes y la ciencias.
   ¿Cuántas horas de terapia nos ahorraríamos si tuviéramos tiempo de ocio?, ¿cuánto estrés se aliviaría si tuviéramos como derecho tomar clases de literatura, música, pintura, escultura, danza, e incluso otras actividades que a menudo asociamos con la jubilación: tai chi, tejido, cocina, ajedrez?, ¿cuánto bien haría a la gente salir a caminar un rato por las mañanas? No lo sé, pero a mí el tiempo de ocio me está cayendo de lujo. Mi cuello se contractura menos, mi estómago dejó de sufrir tanto, los dolores de cabeza van siendo más esporádicos y he vuelto a dormir. Deseo lo indispensable, y lo que me hace sonreír últimamente guarda poca relación con la lógica esclavizante del dinero.
   Ojalá que mañana no me digan que padezco una enfermedad terminal y entonces tenga que retractarme de lo aquí escrito y arrepentirme de haber rechazado el seguro de gastos médicos. De todos modos, siempre queda el suicidio como opción, aunque en caso de enfermedad terminal se llama eutanasia; entonces anhelaré que pronto en México sea legal.

1 Exquemelín, Alexander O., Piratas de la América, Edición y prólogo de Manuel Sol, CONACULTA, 2012
2 Montaigne, Michel de, Ensayos I, Edición de Dolores Picazo y Almudena Montojo, REI, 1993
3 A excepción de lo que pude escribir en el blog del museo (www.museoarocena.com/blog), y que hubiera podido hacer todo el tiempo, por ejemplo, si alguien no quería escribir su nota yo habría podido escribir notas anónimas.
4 No se piense que sólo he corregido textos como los que describo. Acepto con gusto un oficio que he aprendido a querer, y sobre todo, acepto editar libros en los que se me permite meter mi cuchara para que queden mejor, acepto también los de contenido disfrutable y, por supuesto, los que pagan decentemente.
5 Más de uno se estará preguntando a quién me refiero, pues he editado los textos de un gran número de autores locales en distintos proyectos, pero no es personal. Si supieran que en mis tiempos más austeros redacté, con ayuda de otra persona, hasta una tesis de maestría en Derecho. Lo cual es una aberración por el hecho de que alguien más se tituló con esa tesis, pero llega a enorgullecerme en algún sentido porque nunca tomé una sola clase de derecho.


 

Tomás ha muerto

 

Tomás ha muerto. Es por eso que pretendo ahora contar parte de su historia, de su historia conmigo.

Me has preguntado que cómo lo conocí, qué cómo lo traje a vivir a mi casa, y todo lo que tú sabes, aunque lo que conoces y has visto ha sido una historia desordenada a la que has hecho juicios, a mi ver, injustificados, pues nunca sentiste simpatía por él. Tendría que explicarte cómo fueron sucediendo las cosas entre él y yo para que quizá puedas comprender lo que realmente sucedió. Sí, explicarte de otra forma a la que ya sabes.

No recuerdo bien dónde y cuándo lo conocí, es decir, tal vez entre mis recuerdos se encuentran aromas y colores, pero no nombres ni fechas. Sé de cierto, que nos cruzamos de frente en una calle; yo entonces iba sumergida en unos pensamientos frágiles, de esos que van saltando de un borde a otro, cuidándose del precipicio que hay en medio, y justo cuando uno de mis pensamientos intentaba saltar sobre otro me topé con su mirada. Debo admitir que me tomó por sorpresa, tanto que perdí la concentración que ya había ganado después de caminar y caminar durante un rato. Sin embargo, el cruce de miradas duró un par de segundos y seguí de largo.

No recuerdo cuánto más había caminado cuando advertí que me seguía; sus pasos no se habían escuchado detrás de mí, pero él pasó por un camino de yerba seca que yo esquivé y fue cuando escuché un pequeño crujir. No volteé, pero estaba segura que él se había dado cuenta de que yo sabía que iba siguiéndome. No sentí miedo, eso lo recuerdo bien, dejé que continuara como si fuera un juego entre ambos. Aunque ahora que lo pienso, no podría asegurar del todo si en el fondo un poco de miedo se coló en mí, y terminó por mezclarse con curiosidad. 

Caminé hacia mi casa. Frente a la puerta me detuve a buscar la llave y entonces escuché por primera vez su voz, un murmullo que no entendí. Paralizada esperé. Se acercó despacio hasta quedar de frente y yo le lancé una de mis miradas más profundas, él inclinó un poco su cabeza hacia la derecha y me sostuvo la vista también, como entendiendo que a partir de ahí el resto se trataría de comprendernos en silencio.

Sí, lo dejé entrar, y ya sé que me dirás que fue precipitado, que suelo actuar así, que a veces no pienso, pero la verdad es que fue una intuición, una percepción inmediata. Me dirás, también, y casi puedo escucharte, que pude haber actuado de esa manera porque entonces me sentía sola, pero no, yo ya te he hablado de que la gente confunde tristeza y soledad con melancolía.

Lo dejé entrar, le invité algo de beber y después estuvimos sentados en la sala. Le hice saber desde entonces que esa sería su casa también. Él parecía a gusto. Había entre los dos un silencio confortable. Esa noche Tomás se quedó en mi casa, ¿qué cómo sucedió? No lo sé, y temo dar una respuesta que dé una idea equivocada, sólo me sentí muy a gusto con su presencia.

Sé que los detalles te aburren, pero recuerdo que salíamos al jardín (¿en realidad debo decir que yo salía al jardín y él siempre iba con pasos silenciosos detrás de mí?) y como parte de mi ritual cotidiano de cada tercer día, abría la llave y me quedaba viendo unos segundos cómo llegaba el agua hasta la punta de la manguera y cómo la tierra suelta comenzaba a oscurecerse, cómo el agua iba haciendo pequeños canales buscando expandirse y era hasta que el olor a tierra mojada invadía el jardín que yo me sentaba en una cómoda silla playera para leer. Tomás se quedaba viendo el agua, aun después de que yo ya estaba leyendo, pero sin mojarse, sin acercarse demasiado. Observaba fijamente el correr del agua entre el pasto y las plantas, solía distraerse fácilmente con un bicho o seguir con la mirada a los mosquitos y después caminar hacia mí y acomodarse en una silla idéntica, contigua a la mía, luego dormitaba un rato sentado, no volvía a abrir los ojos hasta que yo me levantaba a mover la manguera o a cerrarla, y entraba a la casa del mismo modo que habíamos salido.

            Me acostumbré demasiado a él, a su silenciosa compañía, porque entonces yo podía hablar y hablar y tener la impresión de que hablaba con alguien aunque supiera que él sólo escuchaba. Incluso podía llegar a asimilar que él ni siquiera me estaba escuchando, pero fue quien desencadenó que cada vez hablara y me contestara yo misma, que hiciera una recuento de historias del pasado y que en cada recuento acomodara sutilmente las palabras como acomodar latas en la alacena, tal y como quería que se fueran fijando en mis recuerdos. Así, como te hablo a ti ahora.

            No siempre se quedaba conmigo. Algunas veces tardaba varios días en regresar. Y yo, la verdad, le dejaba la puerta de la cocina abierta, por si volvía. Cuando regresaba no le pedía explicaciones, lo abrazaba cálidamente y le hacía saber que esa seguía siendo su casa. Y sí, has de pensar que qué loca y que sola estaba. Sí lo estaba, sí lo estoy, porque además, si quieres que te cuente de nuevo ese episodio, si quieres que vuelva a narrarlo buscando las palabras exactas, o no, buscando las palabras más adecuadas, las que se vayan acomodando mejor cada vez, te digo que una ocasión volvió en la madrugada, todo golpeado. No se quejaba, no le pregunté quién ni cómo. Salí de inmediato a buscar medicamentos y alicientes para sus golpes y regresé a curarlo. Estuvo varios días en cama, casi no comía. Yo aproveché para quedarme junto a él, para contarle otras historias, unas vividas, otras inventadas. Él como siempre, me veía, me proporcionaba una quietud que no se puede comparar con nada.

Pensé que se aliviaría, y así fue. Comenzó a comer un poco. Regresó su buen humor y sus miradas tiernas. Todavía salimos al parque unas cuantas ocasiones más, como aquella primera vez, yo fingiendo que él no iba, él haciendo unas pausas detrás de mí, sin alcanzarme totalmente, pero sabiendo que andaba detrás.

Luego llegó ese día. No apareció en la mañana, ni en la tarde, ni los siguientes dos días. Pero esta vez sabía, lo sabía. Salí a buscarlo. Nunca antes lo había hecho. Recorrí calles, le gritaba. La gente lanzaba esa mirada a la que ya me he acostumbrado, desde que éramos chicas, recuerdas, cuando mi madre me decía que dejara de hablar sola, pero yo te veía y tú me sonreías y me decías con que no dijera nada, que ellos no entendían.

Lo encontré en un callejón, en el suelo, sin movimiento. Yo lo sabía, esperé a que anocheciera, lo cargué hasta la casa. Y luego tú me acompañaste a enterrarlo en el jardín. No lloré, yo ya no lloro desde hace mucho. Pero sigo dejando abierta la puerta de la cocina. 

Duermes más cuando estás triste...

Llueve. Detrás de la ventana no. Detrás es otro tipo de lluvia. Brota de unos cuencos de algo que llaman cara.

Llueve afuera. Llueve adentro.

Ella recuerda una noche en la que primero no llovía.

Alguien llamó al teléfono. Ese amor, mantenido hasta entonces como un eco a la distancia. Una voz. Una pregunta.

Ella sale a la calle.

Él se impacienta, se levanta de la cama y la sigue; ha notado su inquietud.

Ella balbucea, un sí, un no, un estoy bien, pero…

El que se ha levantado de la cama pregunta quién llama.

Ella camina sin responder y sin colgar. La voz advierte el peligro. Silencio en el auricular. Ella vuelve sus pasos más largos. Quiere mantener la voz…o el silencio. La respiración a distancia también es lenguaje.

Él la alcanza. La observa con una mirada desconocida.

Ella se despide. No sólo por el auricular, también de quien tiene enfrente. Ha llegado el momento de confesar sin palabras. De narrar el último viaje con un silencio largo. Un amor. Una voz. Un placer que no puede nombrarse, que cala porque es ausencia.

Él la agita de los hombros. Necesita que hable.

No hablará. Esa historia es lo único que le pertenece.

Él le pide que vuelvan a casa. Ella mueve la cabeza con una negativa. Debe caminar. Comienza a llover. Una lluvia menudita que parece que no moja. Ella vuelve a andar. Ahora a pasos cortos.

Él la sigue sin hablar. En ese momento las palabras no tienen resonancia.

Luego de un rato él se desespera. Quisiera golpearla. Se contiene. Ella parece notarlo y retoma el rumbo a casa.

Al llegar, ella toma una almohada y se tira en el sofá. Se acerca una sábana. No se cambia de ropa. Tiene frío.

Ambos están mojados.

Él no podrá dormir. De ahora en adelante no podrá dormir.

Muy pronto ella entra en un sueño profundo, donde una voz a lo lejos la espera. Una mirada quieta la tranquiliza.

Pero él sigue sin dormir, y no permitirá que ella duerma en paz. Prende la luz. Jala la sábana que la cobija.

Ella despierta, vuelve a taparse y se cubre la cara.

Él apaga la luz. Enciende nuevamente. Jala la sábana, la toma en los brazos, la levanta a la fuerza. Ella intenta despabilarse del sueño. Él le suelta un golpe que la empuja hacia el sofá.

No dice nada. Ninguno dice nada. Él murmura “puta” por lo bajo.

Ella sonríe mientras se soba la mejilla que pronto se hinchará. Ella murmura o imagina que murmura “no soy puta, y lo sabes, pero tú has sido un hijodeputa, y lo sabes”.

Él parece adivinarlo; se enciende y levanta la mano, con un coraje que cada vez es menos contenible. Ella lo mira a los ojos y gira un poco el rostro para que le pegue en la otra mejilla.

Él llora. Ella lo llama cobarde.

Él llora más fuerte, como un niño.

Ella le regresa el golpe. Le dice o cree decirle: “no diré ‘lo siento’, no tengo por qué, tú lo has hecho otras veces, porque sí, en secreto”.

Él apaga y prende la luz. Apaga y prende la luz. Como en una regresión a su infancia. Llora.

Ahora que llueve allá afuera, años después, ella recuerda la noche en que todo acabó y en que todo comenzó. No debe arrepentirse de nada, sólo los cobardes se arrepienten. Esa noche, entre sueños murmura un adiós no dicho, y sabe que duerme más cuando se encuentra triste.  

Siniestro

 

¿qué hacer con un sistemas de músculos, nervios y huesos 

que se ha vuelto confuso y no encuentra el orden: 

cuando el pensamiento no importa y la piel y la forma

 reclaman su presencia urgente: cuando lo que hay que resolver

 es cómo colocar los brazos al dormir?”

Angelina Muñiz-Hubberman

Supongo que la gente común sabe y siente que los brazos son extensiones de sí. Pero yo tengo la certeza de que mi brazo izquierdo se equivocó de cuerpo. Mi brazo derecho se amolda perfectamente a mí, de pie, en la cama, en el sillón, pero el otro no. Si lo dejo hacia abajo al dormir, con la mano junto al muslo, se adormece y despierto con el brazo acalambrado. Si duermo con el brazo hacia arriba, debajo de la almohada, llega un momento en que mi cabeza queda encima y me duele más. Como que este brazo izquierdo no es mío. Las más de las veces se niega a hacer lo que le pido. Será porque es el siniestro, y siniestras son sus motivaciones. No será de extrañar, pues, cuando lean la nota en el periódico: “Extraño caso de suicidio: mujer se asfixia con su propia mano”.

La hormiga insurrecta/ Romina Inzunza

¿Qué sería de mi vida si dejara al grupo, si estuviera en desacuerdo con trabajar todo el día para dar de comer a la reina, si quisiera ser libre?

La hormiga insurrecta

La hormiga sanciona moralmente a la cigarra porque en el fondo desea ser como ella. Desearía aprender a despreocuparse por el mañana.

Ser cigarra no es solamente dejar de trabajar y cantar todo el día. Es practicar la libertad. Habrá hormigas que por más que canten no podrán disfrutarlo.

–Ser libre pesa más que no serlo –dice una cigarra. Las cigarras son solitarias. Las hormigas siempre van en grupo.

Si una hormiga decide dejar su sociedad monárquica por lo menos sabe trabajar. Si a una hormiga reina la abandonan todas las hormigas obreras se enfrentará al desempleo. En ningún lado hay vacantes de reina.

¿Por qué es tan difícil que las hormigas se organicen, si son la mayoría?

Ser una cigarra atrapada en el cuerpo de una hormiga.

La pequeña hormiga adolescente encontró un libro que habla de jornadas laborales de seis horas, de tiempo libre, de clases prácticas de artes para todos, de paseos sin reloj, de aprender otros oficios. Ahora comienza a odiar su vida. Ve a sus compañeras, afanosas, y odia el libro porque le descubrió otra posibilidad: la de cuestionarse.

La hormiga insurrecta ahora se toma unos minutos de descanso; en ellos le gusta sólo ver pasar el tiempo, contemplar el paisaje. Desearía que sus compañeras estuvieran en la misma situación, que hicieran un alto, que tomaran una pequeña siesta, sin sentirse culpables. Pero las otras hormigas comienzan a verla con desaprobación.

La pequeña hormiga joven ya no tiene miedo, pero no sabe qué hacer, no sabe qué sigue. Ahora conoce la angustia, la angustia del que es libre.

La hormiga joven decide enfrentar lo que venga. A veces quisiera matar a la reina, así liberaría a todas sus compañeras, pero sabe que ellas no quieren ser liberadas.

Lecturas de una hormiga que despierta

Después de leer a Augusto Monterroso, la hormiga escribió:

Y cuando despertó seguía siendo hormiga. Ser cigarra había sido un sueño.

A la hormiga insurrecta le gustaría poder decir: “Preferiría no hacerlo”, como Bartleby. También le gustaría tener una opción que la consuele, y no morir de inanición, como Bartleby. (Después de leer a Herman Melville)

La primera forma de la esperanza (de una hormiga) es el miedo, el primer semblante de lo nuevo, el espanto. (Leyendo a H. Muller)

Retrato esperpento: G latina: Palabracadabra ediciones: Lacolz

Un viernes 27 de junio:

Estamos presentando el libro de Eduardo del Castillo, mejor dicho de Edgar González, mejor dicho de Lacolz, una novela, o mejor dicho, una nivola. Pero también estamos presentando el primer libro de la colección g latina, y el primer libro también de Palabracadabra ediciones.

Muchos aquí ya conocen o han oído hablar de Palabracadabra, sobre todo del fanzine literario. Un proyecto en el que hemos trabajado a lo largo de varios años, que comenzó por allá del 2006 y luego estuvo varios años sin aparecer, hasta el 2010, con un nuevo equipo de colaboradores, diseñadores, correctores y editores sacamos el número 2 y después los siguientes.

Un proyecto editorial siempre es difícil de mantener, tanto económicamente como anímicamente, porque implica muchas horas de trabajo, mucha satisfacción con los autores e ilustradores que participan y con todos los que nos leen, pero también mucho cansancio y en los primeros números poca ganancia (todavía vamos en los primeros números).

Pese a todos los pronósticos, tenemos ahora 4 años con la misma idea: publicar textos frescos, juguetones, aunque con su dosis de inconformidad, de insatisfacción, pero también propositivos, sea en la forma o en el contenido, experimentales desde el lenguaje o desde su misma estructura. Dirigido a los jóvenes y los no tanto, es decir, a los jóvenes de pensamiento.

Una de las partes más divertidas es que elegimos los textos que más nos gustan y que creemos que a otros lectores agradarán también. Hace varios números que abrimos una convocatoria en redes sociales, cada vez nos llegan textos y gráficos de más lejos, y cada vez más nos conocen y nos piden ejemplares de lugares que ni imaginábamos, en fin, creemos que todo va viento en popa con el fanzine.  Pero esta no es una presentación del fanzine, sino el antecedente para lo que realmente quiero comentar.

A los que conformamos el equipo de Palabracadabra digamos que se nos facilita bastante complicarnos la vida. Cada vez que nos embarcamos con algo que sabemos que implica mucho trabajo y terminamos muy cansados y sin ganas de vernos en muchos días decimos que no hay que volver a hacerlo, que para qué tanto desgaste, que para qué tanto desvelo, y a veces hasta prometemos recordarnos unos a otros que la próxima vez que se nos ocurra algo así diremos que no, porque los proyectos editoriales necesitan de tiempo, de paciencia, de dinero, y ninguno de nosotros tiene tiempo, paciencia o dinero de sobra.

Pero por alguna razón siempre volvemos a recaer, como rehabilitados que dicen: “ésta si es la última, es la despedida”, aunque estamos seguros de que pronto surgirá algo más descabellado. Y sólo nos reímos cuando alguno se acuerda y dice: “¿qué no prometimos que no volveríamos a hacerlo así?” Pues bien, la única razón que se me ocurre es que de verdad es algo que se nos da con facilidad, como inherente a nosotros mismos y creo que en parte por ello seguimos juntos en el proyecto:

He aquí un diálogo de cómo sucede:

–¿Y si la novela que escribí con el apoyo de la beca del PECDA la editamos desde Palabracadabra?

–¿Pero que no te dijeron que con que repartieras unas cuantas copias e hicieras una presentación sencilla era suficiente para ya cerrar el proyecto?

–Sí, pero ¿y si aprovechamos que ya está escrita para comenzar la colección que habíamos platicado?

–¿Y cuánto tiempo tendríamos para revisarla, editarla e imprimirla?

–Pues como dos semanas.

–Sí, yo creo que sí se puede, tenemos mucho trabajo pero sí se arma.

–¿Y en dónde la presentamos?

–Pues que sea en un lugar que no tenga nada qué ver con presentaciones de libros?

–Ay, pues en julio se antoja una alberca, una fiesta playera (bromeando).

–¿Y qué vamos a tomar?, ¿y qué música va a haber?

–¿Y si le decimos a Máscara que haga la portada?

–Pero va a andar en el DF. Deja le pregunto.

–Dice que tiene demasiado trabajo, pero que sí se la avienta.

Y bueno, así comienza todo y en el cierre de edición ya estamos nuevamente pensando que tal vez es una locura y que quién se va a hacer cargo de la barra, y de la venta de los libros y que qué vamos a hacer si no alcanzan a llegar de la imprenta…, y el ciclo de la angustia vuelve, y si todo sale bien la alegría llega también, como una droga, y siempre aparece gente que quiere colaborar porque sí, y en momentos volvemos a creer que todo tiene sentido, y sí no lo tiene pues al menos somos ya muchos que no nos interesa si tiene sentido o no, que nuestro gusto es, y quién nos lo quitará. 

            Ahora, con lo anterior pareciera que ha sido una ocurrencia y nada más. Pero la verdad es que no sería así si fuera cualquier autor. Edgar ha estado todos estos años en el fanzine, trabajando también en los servicios editoriales, y en todo ese tiempo he seguido su escritura, sus gustos y sus obsesiones en la lectura. He sido su fan (secreta), ésta es la única vez que lo diré, ya saben, luego los escritores se inflan, y lo cierto es que lo que Lacolz escribe cabe perfectamente en lo que deseábamos en la colección, así que desde ahora lo declaro el padrino de ésta y a todos ustedes los testigos en este bautizo al Retrato esperpento. 

            En la contraportada  dice, sobre la colección, que g latina presenta narrativa actual, vitaminada, lúdica, atrevida y sin conservadores, que como decía antes, han sido los parámetros del fanzine: la experimentación y la libertad con calidad literaria.

            Sobre la nivola ya no ahondaré, porque ya sé que todos quieren que hable el autor y están aquí esperando a que yo termine, pero quiero decir algo sobre ella antes de correr por una cerveza y festejar.

            Recomiendo al Retrato esperpento porque es divertida e irreverente.

Deben leerla porque este muchacho tiene una habilidad grande para jugar con las palabras, para retorcerlas, y conseguir que sean su herramienta lúdica.

            La recomiendo también porque hay mucho manoseo. Manoseo de otros textos. Si usted no lee mucho o no lo suficiente podrá conocer otros textos literarios y no literarios, eso sí, pasados por las intervención de Lacolz. Usted no sabrá qué tanto es el texto original y que tanto fue el manoseo del autor, pero chance y hasta lo haga ir a investigarlo, es decir, lo hará buscar a los autores a que remite.

       La recomiendo también, porque si usted es cercano a Lacolz tal vez aparezca caricaturizado como personaje. Y recuerde siempre que la literatura es  ficción, en el momento en que narramos ya estamos omitiendo datos o exagerando.

            La recomiendo, finalmente, porque tiene un final terrible que no deberán perderse. Sí, todos mueren al final y cómo mueren.

No, esto último no es cierto, pero siempre había querido decirlo en una presentación.

            Felicidades a Lacolz, y gracias a Germán, Fer, Aleida, Luisergio, Cecy, y a todos los que estuvieron implicados.

Muchas gracias.

*La presentación del libro la realizamos en una Quinta con alberca y palapa. Una tarde demasiado calurosa, en la que llegaron más de 120 personas. Al terminar en la mesa de comentarios siguió la música, la cerveza, la botana, la venta de libros, las firmas y más tarde la zambullida en la alberca. Gracias a todos los que nos acompañaron.